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Εισαγω γή

Κάθε ιστορία που αρχίζει σαν παραμύθι τελειώνει ακριβώς 
με τον ίδιο τρόπο. Κι αν αυτό μοιάζει ονειρικό όταν είσαι παιδί, 
μεγαλώνοντας είναι ένα σενάριο που τρέμεις. Στη γλώσσα των 
ενηλίκων το παραμύθι δεν έχει ούτε την ίδια έννοια ούτε τα ίδια 
χρώματα. Βλέπεις, είναι ορισμένο να σε ζει σε μια φανταστική 
κατάσταση όπου όλα είναι τέλεια, η ευτυχία απλώνεται σαν 
σεντόνι και σκεπάζει κάθε χιλιοστό της επιθυμίας σου, φροντί-
ζοντας να παίρνεις πάντα αυτό που θέλεις. Ως παιδί, αυτό το 
λατρεύεις γιατί ζεις μέσα σ’ ένα όνειρο. Ως ενήλικας, το τρέμεις 
γιατί ξέρεις ότι αν σε σκεπάσει αυτό το όνειρο, θα σε σκεπάσει 
και το ψέμα μέσα στο οποίο στο πούλησαν και όταν τελικά ξυ-
πνήσεις και λείπει το περιτύλιγμα θα δεις ότι σε περιμένει ένας 
ακόμα εφιάλτης.

Έτσι είναι οι άνθρωποι. Αγαπούν να σκοτώνουν τα όνειρα 
των άλλων. Δεν αρκούνται στα δικά τους, γίνονται άπληστοι 
στον πόνο. Ξεχνούν τι πάει να πει χαμόγελο, εκτός βέβαια αν 
εξυπηρετεί κάποιον σκοπό. Τότε το φορούν και το χρησιμοποι-
ούν για να πάρουν αυτό που θέλουν. Όχι όλοι όμως. Υπάρχουν 
εκεί έξω μερικοί που είναι ικανοί να ταράξουν τα νερά της υπο-
κρισίας, να βάλουν φωτιά στους φόβους και να γεννήσουν όνει-
ρα. Να ρίξουν ένα βλέμμα γεμάτο φως και να δώσουν κουράγιο 
και ελπίδα. Υπάρχουν εκεί έξω άνθρωποι -λίγοι, μετρημένοι στα 
δάκτυλα- ικανοί να αγαπήσουν και ν’ αγαπηθούν. Κι αυτοί είναι 
που κάνουν πάντα τη μεγαλύτερη ζημιά. Γιατί δεν αφήνουν την 
ελπίδα να σβήσει, γιατί σε κάνουν να επιμένεις στον πόνο του 
ονείρου ξανά και ξανά μέχρι να τους συναντήσεις. Αλλά είναι 
μόνο αυτοί που κάνουν τη ζωή να αξίζει, να έχει νόημα. Είναι 
αυτοί που κάνουν το παραμύθι να ταιριάζει και σε μικρούς και 
σε μεγάλους. Είναι αυτοί που αν τυχόν και τους βρεις στο διάβα 
σου, δεν πρέπει με τίποτα να τους αφήσεις να φύγουν…



Κάθε νέα αρχή χρειάζεται 
και έναν νέο προορισμό.
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Η  αρ χή

Ό,τι κι αν σ’ έχουν κάνει να πιστέψεις, να θυμάσαι ότι καμία 
μέρα δεν είναι ίδια με την προηγούμενη. Μπορεί πολλές φορές 
να είναι πανομοιότυπες, σε τέτοιο βαθμό που να φαντάζει αδύ-
νατον να τις ξεχωρίσεις, αρκεί όμως μια μικρή, θεωρητικά ασή-
μαντη, λεπτομέρεια για να τις κάνει εντελώς διαφορετικές. 

Όπως εκείνο το βράδυ που την πρωτοείδα. Ποτέ μου δεν πε-
ρίμενα ότι η ρουτίνα μιας μέρας θα συγκρουστεί με τα μάτια της 
και θα διαλυθεί σε άπειρα κομμάτια. Κι έτσι από τα συντρίμμια 
της κάτι νέο θα δημιουργηθεί. Κάτι τόσο έντονο, τόσο δυνατό 
που είναι αδύνατον να ελεγχθεί, αλλά απόλυτα ικανό να ελέγ-
ξει. Μέσα σε κλάσματα του δευτερολέπτου τίποτα δεν έμελλε 
να είναι πια ίδιο. Όλα θα έπαιρναν μια νέα τροπή, θα έβρισκαν 
μια νέα μοίρα, μέσα σε μια μόνο στιγμή…

Ήταν μια Πέμπτη. Μια απίστευτα εξαντλητική μέρα τελείω-
νε έχοντας ρουφήξει όλη μου την ενέργεια και ό,τι είχε απομείνει 
από διάθεση. Ήταν στην πραγματικότητα ακόμα μια ημέρα γε-
μάτη δουλειά, τρέξιμο και άγχος. Η μόνη διέξοδος ηρεμίας ήταν 
το καθιερωμένο βραδινό ποτό με τα παιδιά. Δύο κουβέντες με 
φίλους και λίγο αλκοόλ είναι η καλύτερη ψυχοθεραπεία και σχε-
δόν πάντα μοιάζουν ικανά να παραμερίσουν όλα τα προβλήμα-
τα, χαρίζοντας λίγες στιγμές ξεγνοιασιάς. Όμως πλέον, ακόμα 
κι αυτή η έξοδος μοιάζει με πολυτέλεια που η κούραση δε μου 
επιτρέπει να έχω. Το σπίτι και το κρεβάτι με καλούν και το κορμί 
παρακαλεί για λίγες ώρες ξεκούρασης, ζητώντας απεγνωσμένα 
μια ανάσα πριν μπει ξανά στην ίδια εξοντωτική ρουτίνα. 

Η απόφαση να το ακυρώσω μοιάζει τόσο δελεαστική, αλλά 
αν χαθεί κι αυτό, τι άλλο θα μείνει να μου θυμίζει πώς είναι και 
λιγάκι το να ζεις; Εξάλλου είχα δώσει τον λόγο μου πως θα εί-
μαι εκεί κι ας με έτρωγε, βαθιά μέσα μου, η σκέψη ότι ακόμα κι 
αυτό το ποτό έχει γίνει μέρος μιας περιττής συνήθειας που ήρθε 
ο καιρός να κοπεί. Κουρασμένες σκέψεις.
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Δεν άργησα να φτάσω στο μαγαζί και να βρω τα παιδιά που 
από ώρα είχαν καθίσει και με περίμεναν. Λίγο το αλκοόλ, λίγο 
η μουσική και η χαλαρή συζήτηση, ήταν αρκετά για να πάρουν 
από πάνω μου όλη την ένταση της ημέρας και να ξορκίσουν 
τις όποιες αρνητικές σκέψεις. Τα πρώτα γέλια δεν άργησαν να 
έρθουν, ούτε βέβαια και τα πρώτα πειράγματα. Εκείνη τη στιγ-
μή συνειδητοποίησα πόσο ανόητα σκεφτόμουν όταν έβαζα το 
κρεβάτι μου πάνω από την παρέα. Μια, δύο ώρες ύπνου δε θα 
μπορούσαν ποτέ να αναπληρώσουν την ψυχική ξεκούραση που 
απολάμβανα εκείνη τη στιγμή. Αλλά όπως έμελλε να αποδει-
χθεί, δε θα μπορούσαν να αναπληρώσουν πολλά περισσότερα.

Κάπου ανάμεσα στα αστεία και τα γέλια, συναντήθηκαν τα 
μάτια μας. Ξαφνικά ένιωσα ότι βρισκόμουν μέσα σε ταινία. Λες 
και γυρνούσα μία από εκείνες τις σκηνές που όλοι μιλούν στον 
πρωταγωνιστή, αλλά οι φωνές τους δε φτάνουν ποτέ στα αυ-
τιά του. Γίνονται ένα βουητό και κάθε λέξη χάνεται μέσα στις 
εικόνες που πλάθει το μυαλό του. Αυτό ακριβώς μου συνέβη. 
Έμενα να σε κοιτώ, ανίκανος να πάρω το βλέμμα μου από πάνω 
σου, ανίκανος να ακούσω οτιδήποτε γύρω μου, χαμένος μέσα 
σε άναρχες σκέψεις που φώναζαν τη μοναδικότητά σου. Δεν 
ήταν απλά η ομορφιά σου, ήταν κάτι πιο βαθύ που δεν μπορώ 
να το χωρέσω εύκολα σε λέξεις. Η αύρα σου, η κίνησή σου, η 
χάρη σου, το άκρως αινιγματικό και θλιμμένο χαμόγελό σου. 
Ναι, αυτό ήταν πάνω από όλα τα άλλα: το χαμόγελό σου! Αυτό 
ήταν που έκανε τα πάντα τριγύρω να σβήνουν και σαν μαγνή-
της τραβούσε όλη μου την προσοχή. Αυτό ήταν που τα έκανε 
όλα να μοιάζουν διαφορετικά, πιο γεμάτα, πιο ολοκληρωμένα 
και συνάμα αβέβαια. Έκανε εμένα να νιώθω πιο ζωντανός, μου 
άνοιγε τις πόρτες και με καλούσε να μπω σε έναν νέο κόσμο, 
τον δικό σου. 

Πόσο ανόητες είναι αυτές οι σκέψεις. Πόσο παράξενα ακού-
γονται όλα αυτά. Μέχρι πριν μερικά λεπτά αν τολμούσε κάποιος 
να τα ξεστομίσει τότε στα σίγουρα εγώ ο ίδιος πρώτος θα τον 
κορόιδευα. Αλλά φτάνει μια στιγμή για να αλλάξουν όλα. Δε 
νιώθω το ίδιο, δεν ανασαίνω το ίδιο. Κάτι έχει συμβεί μέσα μου, 
γύρω μου, πάνω μου. Η καρδιά μου χτυπάει πιο δυνατά, η ακοή 
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μου έχει γίνει εξαιρετικά επιλεκτική, τα μάτια μου έχουν βρει την 
Ιθάκη τους και αρνούνται να αλλάξουν προορισμό. Αν πίστευα 
σε αυτά, θα έλεγα ότι μου έχεις κάνει μάγια. Και ίσως αυτή να εί-
ναι και η αλήθεια, μόνο που η λέξη που ψάχνουμε κρύβει άλλου 
είδους μαγεία. Νομίζω ότι ξέρω τι μου συμβαίνει, αλλά φοβάμαι 
να το παραδεχθώ. Δεν τόλμησα ποτέ να πιστέψω ότι η ύπαρξή 
του είναι αληθινή, πάντα το περιφρονούσα και τώρα έχω πέσει 
θύμα της ύβρεώς μου.

Το πιο περίεργο απ’ όλα είναι ότι δεν μπορώ να σκεφτώ λο-
γικά. Για την ακρίβεια δεν μπορώ να σκεφτώ τίποτα άλλο πέρα 
από εσένα και μόλις που σε αντίκρισα για πρώτη φορά. Δεν 
ξέρω ποια είσαι, δεν ξέρω καν το όνομά σου. Και όμως έχεις 
τραβήξει κιόλας όλη μου την προσοχή. Δεν είναι δυνατόν να 
μου συμβαίνει αυτό. Θα έλεγα ότι με πείραξε το ποτό, αλλά δεν 
πρόφτασα να πιω παρά μόνο μερικές γουλιές. Κάτι άλλο είναι 
που με μέθυσε. Δεν έχω πλέον επιλογές. Μόνο ένα πράγμα μου 
μένει να κάνω: να μάθω ποια είσαι…



Στο τέλος είσαι εσύ και μια απόφαση.
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Θάρρος

Έχεις νιώσει ποτέ τον φόβο της απώλειας; Να τρέμεις ότι 
θα χάσεις κάποιον χωρίς καν να τον ξέρεις; Κι αυτός ο κάποιος, 
ή μάλλον αυτή η κάποια, να στέκεται εκεί απέναντί σου, ξένη 
αλλά συνάμα τόσο γνώριμη. Σαν να έχετε περάσει μαζί δέκα 
ζωές και για κάθε μία να φουντώνει πιότερο η ανάγκη να γίνετε 
πάλι ένα. Κι εσύ να καταριέσαι τα χρόνια που χαράμισες μακριά 
της. Έχεις νιώσει ποτέ αυτή την τρέλα; Αυτόν τον πανικό; Αυτή 
την ολοκλήρωση; Έχεις νιώσει ποτέ τον έρωτα;

Εγώ τον ένιωσα όταν την είδα. Ήξερα ότι ήμουν στο σωστό 
μέρος τη σωστή στιγμή. Αυτό που δεν ήξερα ήταν το όνομά της. 
Και έπρεπε να το μάθω! Έπρεπε να μάθω τα πάντα για εκεί-
νη! Χρειαζόμουν όλο το θάρρος που είχα, αλλά και πάλι δε μου 
έφτανε. Τρέμαν τα πόδια μου στη σκέψη να την πλησιάσω. Φο-
βόμουν, φοβόμουν το ενδεχόμενο της απόρριψης. Τι επιλογές 
είχα όμως; Όσα ένιωθα ήταν πάνω από εμένα. Έμοιαζε σχεδόν 
αδύνατο να ελέγξω το κορμί μου, τις σκέψεις μου, την καρδιά 
μου. Ήμουν εγώ, αλλά δεν ήμουν.

Εύκολα τα λόγια. Εύκολα λες πόσο ικανός είσαι για μεγάλα 
πράγματα. Αλλά δες με, για κάτι φαινομενικά ασήμαντο, μοιά-
ζω τόσο δειλός. Τώρα ήρθε η ώρα να αποδείξω ότι είμαι πιο 
δυνατός από τους φόβους μου. Τώρα πρέπει να αρπάξω αυτή 
τη μοναδική ευκαιρία που μου δόθηκε, πριν γίνει κάτι και χαθεί. 
Πώς θα μπορούσα να ζήσω με τον εαυτό μου ύστερα; Πώς θα με 
κοιτούσα στον καθρέφτη αν έκανα πίσω μπροστά σε μια τόσο 
κομβική στιγμή; Πώς θα μπορούσα όμως και να κρυφτώ από 
τους φίλους μου; Όχι ότι προσπάθησα, αλλά και να το έκανα θα 
ήταν μάταιος κόπος. Δε με είχαν ξαναδεί έτσι, χαμένο και ανόη-
το. Κανείς δε με είχε δει. Η δική τους παρακίνηση να πάω να της 
μιλήσω ήταν ακόμα ένα κομμάτι στο παζλ που πάλευα από ώρα 
να συμπληρώσω για να κάνω το αυτονόητο.

Και πάλι όμως η απόφαση δεν ήταν εύκολη. Η καρδιά μου 
χτυπούσε τόσο δυνατά! Το μυαλό μου έπαιζε όλα τα σενάρια 
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και εκείνο της απόρριψης έμενε εμμονικά να ουρλιάζει μέσα στα 
αυτιά μου, προσπαθώντας να με αποτρέψει. Μάταια όμως. Ζού-
σα κάτι πολύ ανώτερο. Δε μου άφηνε περιθώριο για λάθος από-
φαση, μου έδειχνε μόνο έναν δρόμο, τον δρόμο της καρδιάς. Με 
όπλισε με δύναμη, μου έδωσε τις λέξεις και τελικά με έστειλε 
εκεί που η μοίρα πρόσταζε να είμαι, δίπλα της! Μια ανάσα από 
το χαμόγελό της. Μια ανάσα ζωής!
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Επαφή

Τίποτα δεν είναι τόσο απλό και δύσκολο την ίδια ακριβώς 
στιγμή όσο εσύ. Στέκομαι ακριβώς μπροστά σου, ένας άγνω-
στος ανάμεσα σε πολλούς άλλους. Γυρεύω το όνομά σου μέσα 
σε μπερδεμένα λόγια που φλερτάρουν το όριο της συνοχής και 
πεισμώνω με την αδυναμία μου αυτή. Θα έλεγε κανείς ότι πάει 
καιρός από την τελευταία φορά που μίλησα σε γυναίκα, τόσος 
καιρός που σχεδόν έχω ξεχάσει πως γίνεται.

Το μόνο που δε με έχει προδώσει είναι το αμήχανο χαμόγε-
λο και τα μάτια μου που μιλάνε πολύ καλύτερα από τις λέξεις. 
Κι ευτυχώς για εμένα, εκεί ακριβώς έχεις στρέψει όλη σου την 
προσοχή. Δεν είμαι σίγουρος αν άκουσες κάτι από όσα είπα. Με 
κοιτάς όμως μέσα στα μάτια και είναι λες και καταλαβαίνεις ότι 
δεν είμαι απλά ένας μέσα στους πολλούς, που ψάχνει από εσένα 
ένα βράδυ, αλλά ένας μέσα στους λίγους που ψάχνει μια καρ-
διά! Κι αυτό μου δίνει δύναμη και κουράγιο να βρω καλύτερες 
λέξεις, να κάνω καλύτερες προτάσεις, να μάθω περισσότερα για 
εσένα. 

Τίποτα δεν είναι τόσο μικρό και τόσο μεγάλο το ίδιο ακρι-
βώς δευτερόλεπτο, όσο αυτή η στιγμή που έχω τώρα μαζί σου. 
Για πολλούς ασήμαντη, για εμένα τα πάντα. Βλέπεις, ξεκίνησα 
για μια καρδιά, ζήτησα ένα όνομα και τελικά βρήκα το νόημα 
της ύπαρξής μου. Μεγάλες κουβέντες, αλλά δε θα μπορούσε να 
ήταν αλλιώς, όλα όσα καίνε μέσα μου είναι μεγάλα. Έχω γίνει 
έρμαιο της καρδιάς μου, η οποία γεννάει ανεξέλεγκτα και χωρίς 
καμία απολύτως λογική συναισθήματα και σκέψεις τόσο ξένα 
σ’ εμένα.

Δε χορταίνω να σ’ ακούω, να μαθαίνω για σένα! Είναι λες 
και δεν υπάρχει κανένας τριγύρω μας. Μονάχα εμείς οι δυο και 
μια σπίθα που είναι έτοιμη να βάλει φωτιά και να μας κάψει ζω-
ντανούς. Κάναμε τις ώρες να μοιάζουν με λεπτά και χαθήκαμε 
μέσα σε λέξεις και ματιές. Κάναμε ένα ολόκληρο βράδυ να τρέ-
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ξει σε ξέφρενους ρυθμούς και έτσι ξαφνικά μας βρήκε το πρωί, 
πριν καν καταλάβουμε τι έχει συμβεί. 

Κι αφού η νύχτα έφυγε και άφησε το πρωί να πάρει τη θέση 
της, ήρθε και η ώρα που πρέπει να χωρίσουμε. Μέσα σ’ αυτή 
τη συνειδητοποίηση ένιωσα ξαφνικά ένα κενό να με καταπίνει. 
Ήταν ο φόβος ότι δε θα υπάρξει συνέχεια. Η αγωνία ότι ίσως 
και να μη θες να υπάρξει. Ήταν όμως κι εκείνο το βλέμμα που 
μου έριξες, εκείνη η φλόγα μέσα στα μάτια σου, ήταν εκείνη η 
αμήχανη αγκαλιά που με πήρες που διέλυσε κάθε φόβο, κάθε 
αμφιβολία που με σκέπαζε. Χάραξαν ένα χαμόγελο στα χείλη 
μου και μου χάρισαν το μεγαλύτερο δώρο που μπορούσα να έχω 
.

Δεν μπορώ να περιγράψω τι συνέβη μέσα μου. Δεν ξέρω αν 
κάποιος, κάπου, κατάφερε να βρει λόγια που μπορούν να το κά-
νουν. Δεν ξέρω αν υπάρχει κάποια γλώσσα με λέξεις τόσο ικα-
νές. Οπότε θα προσπαθήσω να το κάνω εγώ με τις φτωχές που 
έχω. Ήσουν για εμένα μια άγνωστη που έγινε η απόλυτη προ-
τεραιότητα μέσα σ’ ένα βράδυ. Ήσουν αυτό που δεν πίστευα 
ότι υπάρχει. Ήσουν η υπερβολή που άκουγα ότι κυκλοφορεί 
εκεί έξω και χλεύαζα τους ανόητα ρομαντικούς που δόξαζαν την 
ύπαρξή της. Ήσουν αυτό που λένε «έρωτας» και ήμουν αυτός 
που λένε ότι «την πάτησε». Τώρα μένω καρτερικά να μετρώ τις 
ώρες και τα λεπτά μέχρι την επόμενη φορά που θα σε ξαναδώ. 
Και θα σε ξαναδώ… 



Από όλα τα χρώματα,
τα μάτια σου είναι το αγαπημένο μου…



Ζεις στη σκιά ή στο φως
της επιλογής σου.



«Ο χρόνος που δεν είχες 
ή ο χρόνος που δε βρήκες;»

www.fylatos .com


